作者简介: 丹尼洛·契斯(Danilo Kiš,1935—1989)
  二十世纪南斯拉夫最重要的作家。契斯出生于南斯拉夫的苏博蒂察市,“二战”期间,他的父亲在纳粹集中营遇害,母亲带着他和姐姐逃难到黑山,直到战争结束才回到南斯拉夫。他在贝尔格莱德大学文学系毕业后开始文学生涯,作品有《花园,灰烬》《沙漏》《达维多维奇之墓》《死亡百科全书》等,曾获得塞尔维亚文学奖、美国布鲁诺·舒尔茨奖等诸多文学奖项,并被授予法国文学艺术骑士勋章。他的作品虽受到国际瞩目,在本国出版时却常引起奇特的骚动:《达维多维奇之墓》被诬蔑抄袭了索尔仁尼琴、乔伊斯、曼德尔施塔姆、博尔赫斯、梅德韦杰夫兄弟等作家,布罗茨基对此评论说:“一位作者若能在一本135页的小说里模仿这么多位风格迥异的作者,那么怎样赞美他都不为过。”他还称扬契斯是“一位独具风格的作家,他的作品几乎重新定义了悲剧”。1979年,契斯侨居巴黎。1989年,他因肺癌去世,据传他获得当年诺贝尔文学奖的呼声很高,“他的辞世中断了二十世纪下半叶全世界作家中最重要的文学旅程”(苏珊·桑塔格语)。
  
  我们家族史的许多细节将永远晦暗不清了:1944年,我的父亲和我们所有的亲人都被带到奥斯维辛,几乎无人返回。——丹尼洛·契斯
  本书中二十篇动人的短小故事有着全然不同的风格,作者丹尼洛‧契斯用看似梦幻般的田园诗写作的方式,以男孩安德烈亚斯‧山姆的视角,呈现出特殊岁月里南斯拉夫乡间的生活与世态。童年的天真、稚朴,微小的惶惑与悲哀,都笼罩在历史的阴影下,映照出成人世界的荒谬和苦难。
  在那个物资匮乏、战祸频仍的贫瘠年代,“恐惧”是梦境的主要背景;而梦想,却抚慰了一颗颗彷徨的心灵,为人们在乌烟瘴气的现实中,找到可供喘息的净土。一九六九年,丹尼洛‧契斯的散文集《栗树街的回忆》(Early Sorrows)在贝尔格勒出版,最初是以塞尔维亚语印行,其后被译成英文,受到国际的瞩目。如作者在本书的后记所言,他承袭了母亲爱说融合事实与传说的僻好,因此他的创作,往往不是全然虚构,而是揉合了个人经验与感触,如梦似幻、风格独具的文体。全书以两次世界大战期间的南斯拉夫乡间为主要背景,并以男童安迪(安卓亚斯‧山姆)的第一人称叙事方式贯串全文。全文乍看之下,就像优美动人的乡间小品,安迪的生活看似无忧无虑,有着疼爱他的双亲和老是与他斗嘴的姊姊安娜,还有一只忠心的可爱小狗随侍在侧,然而敏感的安迪还是察觉出生活周遭隐然的变化,正如阴影般向他们逼近。首先是物资的短缺,让安迪必须受雇替人看牛;村子里不时有部队行经;接下来,亲友们相继被带走,从安迪的生活中消失。在当时,极权主义者正对犹太族裔展开种族清算,这是安迪所不明白的,他不了解父母为什么会对曾经引以为傲的商人血统又爱又惧,直到日后,他才明白亲人们成了大屠杀的牺牲者……

查看地址

  实体书(2019-02-12图书馆借阅)

阅读笔记

  2019-02-12(星期二):先了解下小说背景。-第0页(共193页)

秋日风起时
  2019-02-13(星期三):任何晕眩的人-静默的,没有哭喊的-将被带至另一间演奏厅,那儿飘溢着纯真的、有益健康的莱姆花与甘菊的花香。-第5页

日光照耀的城堡
  2019-02-17(星期日):丢了一只牛阿橘后,安迪的各种猜想,怀疑,快要想清楚后,牛出现了,他倒很失望。-第19页

栗树街
  2019-02-18(星期一):先生,抱歉。能否请你告诉我栗树街在哪里?你不知道?但它应该在这附近才对呀!也许是我记错路名了,但我知道它是一条有着栗子树夹道的马路。什么?没有这样一条路?奥,可是一定有的,先生。记忆不可能产生这种错误的印象。
  敏感的人 大抵都这样吧!-第29页

游戏
  2019-02-20(星期三):男人从钥匙孔中偷窥。他看见他已故的父亲,麦克斯·哈逊若斯。
  可枕头是这游戏的一部分。-第42页

屠杀
  2019-02-21(星期四):不想遗漏任何一个与我所知的街头名人有关的活动的欲望,以及想解开当时扰乱着我生活的事件网的秘密意图。-第48页

一个会让你脸红的故事
  2019-02-22(星期五):尿床事件。
  我需要睡好觉,因为还有艰难的日子在等着我。大水正慢慢平静下来,才惊觉是在做梦,我在做梦。我梦见我在学校的盥洗室,而我尿床了。-第57页

给安娜的小夜曲
  2019-02-24(星期日):鞋匠小福克斯先生给姐姐安娜的小夜曲。
  记住,安娜,有人对你唱小夜曲的时候,你一定要点亮一根火柴,表示你听见了。-第63页

秋日,青草地
  2019-02-25(星期一):青草地的马戏团。
  再会了,马戏盛会;再会了,钢索;再会了,吃吃笑的猴子,还有轰鸣的、笨重的大象。-第72页

婚约
  2019-02-27(星期三):私定终身的秘密。
  现在他才意识到母亲早就知道了每一件事,还告诉了父亲,不然父亲怎么会说他前几天做了一件令人启齿的事呢?-第85页
青草地
  买硫黄皂的往返路。
  他沿着河岸走回家。他战胜了时间。虽然要说到花和青草地的时候,他依旧束手无策。-第92页
猫
  对四只流浪猫的想法。
  他等到晚上才把它们埋了。他把它们埋在紫丁香花丛边上,把那块石头也埋在一起。什么痕迹他都没有留下。-第97页

抓虱子
  2019-02-28(星期四):清扫冉格太太的鸡舍。
  他的母亲和他的姐姐安娜从他的头发和衣服缝里捉出虱子。-第105页

关于蘑菇的故事
  2019-03-02(星期六):毒蘑菇….
  这个美好、杰出的家庭一个人都不剩!除了疯子爸爸,谁都不剩。-第114页

梨子
  2019-03-03(星期日):一个农人爬上树,摇动树枝;许多梨子扑通一声落到地上。-第117页

马
  2019-03-04(星期一):士兵与苏丹。
  它后面跟着一个痛彻心扉的、名叫安迪的男孩,和一条叫作丁哥的狗。-第126页

来自远方的人
  2019-03-05(星期二):军人经过安迪家,三天三夜。
  当他们不见了,生活似乎变得很空虚:没有人骑在马背上昂首前行,没有人吹着口琴。-第133页

丝绒相薄的几页
  一:父亲不在了。(母亲有一个预感,一种莫名的感觉,她牵着我们的手,带我们匆匆赶回家)-第141页
  二:安德烈叔叔的咒骂。(他把那个时代的歌曲、悲伤的军营歌谣和拉比的哀歌带回了家)-第144页
  三:母亲失去她所有的客户。(从一家传到另一家,被厚颜de模仿)-第148页
  四:离去。(是什么原因使我瞒着母亲偷藏这些奇怪档案到我们的手提箱里呢?)-第151页
  五:童年的珍稀文件。(它是一张狂乱的心电图,他内心的文字)-第153页
  六:小册子。(我在1944年2月13日的请假理由一栏填了:没有鞋子)-第156页
  七:笨重的羽绒被。(这沉重的、代代遗留下来的负担,我们仍然要拖着它到处走,一点意义也没有)-第158页

男孩与狗
  一只会说话的狗:丁哥的自述。(我的人生不是一部小说,而比较像一本短篇故事集,有快乐也有悲伤,但是这个男孩出现在每个故事里,就像我出现在他的每个故事里一样)-第171页
  一封信:写给柏奇先生的。(告诉它,有一天当我成为诗人时,我将写一篇关于它的诗或寓言故事)-第176页
  回信:丁哥死了。(人生有更悲惨的事-当你长大时,你就会了解)-第178页

风弦琴
  2019-03-09(星期六):电线杆和电线做成的风弦琴的故事。
  人们会揣测你是否和你的父亲一样疯了,会好奇你把耳朵贴近一根电线杆是在做什么。-第186页

出生证明
  2019-03-09(星期六):父亲,母亲,安娜与我。-第193页(全)

  阅读完毕!说实话,小样是个敏感的人,所以读起来会有点煽情,小样曾经故乡也与一条狗有过故事….

@林洋洋博客 采用 CC BY-NC-SA 4.0 授权协议,转载请注明来源,谢谢!(部分文章来源于网络,如果有版权问题请联系我!)